Noches de verano

En Berlín nunca oscurece del todo. A lo largo del horizonte queda un resplandor celeste, como si una ciudad lejana se estuviera incendiando. A las tres y media de la mañana ya empieza a amanecer. No es el amanecer que nosotros conocemos, sino una claridad blancuzca, casi rosada, acompañada del canto de los pájaros nocturnos. Una claridad engañosa. Al principio te parece que no puede ser, que debe de haber algún foco prendido junto a la ventana; pero no, alcanza con correr la cortina para descubrir ese gris lechoso que anuncia la mañana. Si no me dormí antes de esa hora (algo muy común, últimamente), es casi seguro que ya no dormiré hasta las seis, cuando me venza el cansancio. Es que a pesar de ser noctámbula, odio dormirme de día; odio ver la luz en la ventana revelando mi cara cansada y el desorden que fui dejando durante la noche. Tazas y platos sucios por toda la casa, libros desperdigados, un par de medias sobre la mesa, un acolchado en el sillón: los restos de la noche. Podría decirse que no me gusta que las cosas comiencen cuando yo misma me estoy acabando. Miedo a la muerte, tal vez. Aunque la palabra miedo no es exacta. ¿Por qué habría de darme miedo? Me da rabia. Me da envidia de los otros que se quedan y que comienzan un día lleno de pequeñas actividades. Si fuera un muerto añoraría las cosas simples: hacerme el café con leche con espuma, bien batido y sin escatimar las energías; cortar una sandía y sacarle todas y cada una de las semillas antes de comerla para disfrutarla mejor. Pequeñas cosas de la vida cotidiana. Pequeños placeres que a veces me pierdo por haraganería.

Pero vuelvo a los amaneceres de Berlín. A las cuatro de la mañana los pájaros ya cantan desaforados, tan fuerte que no me dejan dormir, y apenas media hora más tarde el sol está ahí, agarrándote desprevenida, atándote al día con sus hilos dorados. Una telaraña diurna; una trampa para extranjeros que no nos esperábamos este amanecer repentino. No me gusta, y siempre me digo que esa mañana voy a despertarme temprano, voy a arrastrar el cansancio durante todo el día para acomodar los horarios, pero al final nunca lo hago. A cierta hora de la mañana los pájaros se callan y dejan espacio a los gorriones y al murmullo de las hojas. Entonces me duermo, al fin, cierro los ojos y pienso que mañana será diferente.

Gracias a Fernanda Montoro por la foto.