Encuentros (La vagabunda)

Siempre me pregunté qué hacían los escritores en los encuentros de escritores. Hablar, supongo, ¿pero de qué? ¿De literatura? ¿Del futuro del libro? ¿De lo mal que está el mercado? ¿De sí mismos? Porque los escritores, tal vez por esa introspección inherente a la escritura, muchas veces no son buenos oradores. Algunos lo son (el caso más famoso es Borges), pero otros tienen poco “swing” para contestar entrevistas.

            Yo me siento muy torpe cuando tengo que hablar en público. No tengo capacidad de reacción inmediata y a veces hasta siento que no puedo pensar con claridad si no tengo un lápiz y un papel delante. Hace poco me entrevistaron para una radio e hice un papelón. Después, en los cortes, se me ocurrían las respuestas que unos minutos antes me habían dejado en blanco. Algo parecido me pasa en las discusiones de pareja. Después me quedo echando humo por las orejas y pensando en todas las cosas ingeniosas y punzantes que podría haber dicho.

            Una vez me contaron que en el encuentro de escritores que se realiza en Maldonado, un escritor dijo que él no leía mujeres ni premios Nobel. Lo dijo con orgullo. Desde entonces me quedó esa imagen: escritores que se toman demasiado en serio y que al darse la mano se pasan un resumen de su currículum. Pero resultó que no. Hace poco pude verlo de cerca, en un encuentro de escritores que se organizó en Portugal y al que fui de oyente. No se pasan el currículum. De hecho se saludan como si supieran exactamente quién es el otro, y supongo que, igual que yo, después irán al catálogo a buscar la fotito y ver con quién estuvieron hablando. No siempre es fácil, porque algunas personas ponen fotos de cuando tenían 35 años, y dado que ahora tienen 75, hay que hacer un esfuerzo de imaginación.

            En los encuentros también se come mucho; se come hasta explotar. Los portugueses se jactan de su gastronomía y tienen con qué: bacalao, calamares, pulpo, vinos, oporto y postres caseros maravillosos. Se come, se toma, se canta y hasta se toca la guitarra. Se intercambian libros. Se conoce gente: de la buena y de la mala. Se hacen amigos y enemigos. También se harán amantes, aunque de eso no puedo dar fe.

            Algunas discusiones son acaloradas. Yo presencié una que casi terminó con libros volando. Un escritor español, conocido y bastante jactancioso, dijo que él tenía derecho a opinar sobre lo que pasaba en el Río de la Plata porque su abuelo había vivido en Buenos Aires. Casi enseguida sus opiniones demostraron lo contrario: que tenía un conocimiento bastante imperfecto y europeizante de nuestra realidad. Mientras hablaba, el escritor en cuestión, con una gran panza de buena vida, se servía más vino y gambas asadas. “No dejes que la panza te nuble la visión”, le dijo un escritor del Río de la Plata. Alguien igualó a Perón con Hitler y ahí se armó la debacle. No volaron libros porque sólo había gambas sobre la mesa. Yo me levanté, con disimulo, y me fui a la mesa de postres (total, como soy mujer, nadie espera que opine nada).

            En el ascensor del hotel me encontré con una señora que apenas podía mantenerse en pie de tanto que le había dado al oporto. Era poeta, y al bajarse del ascensor sostuvo las puertas con las dos manos para que no se cerraran.

            —Yo fui a un encuentro de poesía en Córdoba —me dijo—, y conocí a la Reina de Argentina.

            Me la quedé mirando, sin entender, y por un momento hasta pensé en decirle que en Argentina no había monarquía, pero ella rompió el suspenso y remató:

            —Marosa di Gorgio.

            Portugal me resultó un país entrañable. Me llegó al corazón por la amabilidad de la gente y por esa nostalgia que me hizo sentir como en casa. La cercanía del agua; el ritmo de vida lento y la sensación de no estar del todo en el primer mundo. Se nota la diferencia con los países ricos de Europa. Lisboa sigue teniendo algo provincial que a estas alturas ya es un tesoro. Aún no fue devorada por la globalización y en las calles pueden verse almacenes de barrio donde cuelgan enormes pedazos de bacalao seco y gigantescos tarros de vidrio con aceitunas y nueces. En los mercados se mezcla el olor dulce de la fruta con el ácido de unos pescados raros, alienígenas. Se ven peluquerías detenidas en el tiempo. Pescadores que sueñan la vida al revés: la tierra vista desde el mar. Cerámicas azules. Un velatorio en una iglesia barroca y el muerto solito ahí, apenas cubierto por un tul. La música de fado y la eterna Amalia Rodríguez que suena en cada esquina. El olor a comida casera, a canela y azafrán, escapa por las ventanas y se hunde en las calles de adoquines. Un grupo de mujeres, vestidas de negro hasta la cabeza, rezan el Rosario. Me siento en otro tiempo, donde las mujeres lloran a sus maridos que salieron hacia el Nuevo mundo o a sus hijos muertos en la guerra de ultramar.

            Una vez me dijeron que el Rosario sostiene al mundo. Siempre hay alguien repitiéndolo en alguna parte, tanto de día como de noche. Y tal vez sea cierto; tal vez el mundo se detenga si estas señoras dejan de rezar. ¿Cómo saberlo? Por las dudas, prefiero no hacer la prueba.