Cotidiano I

Llueve en Buenos Aires, y con eso quiero decir que llueve también fuera de mí. Son las 3:15 am y acabo de levantar la persiana y apagar la música para escuchar cómo pega el agua en la ventana. Hoy pasé la tarde mirando las nubes negras del otro lado del Scalabrini. Venían de lejos, pero parecía que sólo necesitaban cruzar la calle y dar un paso para estar sobre mí. Las esperé toda la tarde, sentada en el hueco de la ventana, con el mate sobre el repasador para no mojar el parquet. Ahora hay truenos y relámpagos y ni una luz encendida a la vista: espectáculo privado de la lluvia para mí. ¡Qué no pare! Me gusta la lluvia de verano y me gusta que llueva cuando no estoy de ánimo para un sol histérico y estridente que me obliga a salir y disfrutar del día. Yo no quiero disfrutar del día, no quiero que el sol me recuerde que voy a extrañarlo cuando llegue el invierno. Por favor. Que siga lloviendo, así no me acuerdo de esa felicidad insoportable del verano y de la luz.

“Todo el amontonamiento irregular y montañoso de la ciudad me parece hoy una planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es color de lluvia, negro pálido.” F.P.

Los días de lluvia también me gustan porque se suspende la construcción del edificio sobre Guatemala y no tengo que despertarme a las 7:59 (siempre es a las 7:59) con esas sierras que suenan como miles de chicharras con gigantismo, para ponerme tapones en los oídos. Trabajo. 3:36 y escribo esto sólo para aplazar un poco más el trabajo, aunque esta vez me guste lo que estoy leyendo. Dos minutos más…

Listo: 3:38. A leer se ha dicho, que llueve afuera y adentro de mí.