Mañana se festeja el bicentenario en Uruguay; se celebra el momento en que alguien (supongo que debería decir "nosotros") se empezó a rebelar. La emancipación. Curioso: yo puedo festejar lo mismo. Y ya que celebramos el uruguayismo, aquí van dos poemas de Cristina Peri Rossi. El primero del año en que nací, 1976, hace casi 35 años. El segundo, porque me hizo pensar en la ciudad que vivo y me vive, Buenos Aires. Ya pasé demasiadas cosas malas y demasiadas cosas buenas en ella como para haber dejado atrás cualquier tipo de romanticismo. En los últimos 34 años tuve dos casas: el Montevideo de mi infancia, la patria perdida e irrecuperable, y el Buenos Aires del post/des-amor, la patria elegida, recobrada.
NO QUISIERA QUE LLOVIERA... (1976)
No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.
TANGO (1994)
La ciudad no eras vos
No era tu confusión de lenguas
ni de sexos
No era el cerezo que florecía -blanco-
detrás del muro
como un mensaje de Oriente
No era tu casa
de múltiples amantes
y frágiles cerraduras
La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta -quién soy-
dicho de otro modo; quién sos.
